周一早晨七点五十，我的手机屏幕亮了。赵凯发来了实时视频的链接——画面里是办公室内部的视角，他大概把手机架在了书架上。
我母亲推开门走进来的时候，保温杯还拎在手里，另一只手正在摘围巾。她看到坐在沙发上的赵凯，动作顿了一下，然后继续把围巾挂到衣架上。
"林主任。"赵凯的声音从手机里传出来，带着一种老师检查作业时的口吻，"今天是周一。"
"我知道。"她绕过办公桌，把保温杯放下，"你来得很早。"
"工作计划第十条，"赵凯没有寒暄的意思，直接翻出手机备忘录念道，"每日到达办公室后，跪地用舌头将门槛舔净。你刚才进门的时候，我怎么没看到你舔？"
母亲站在办公桌后面，手搭在椅背上，没有坐下。她看着赵凯，嘴唇抿了一下。
"……门开着。"
"计划里没写要关门。"
"走廊上有人。"
"那是你的问题，不是计划的问题。"赵凯站起来，走到门口，把门推得更开了一些。走廊里传来远处学生说笑的声音，偶尔有脚步经过。"现在，过来。"
母亲松开椅背，走到门口。她往走廊两头看了看，左边空的，右边有两个女生背着书包往教室方向走，没有朝这边看。
"快点，一会人更多。"
她跪了下去。膝盖碰到门槛边缘的地砖，裙摆铺在地上。她低...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]