我趴在他身上，脸埋在他颈窝里，浑身像散了架一样。他的手在我背上慢慢地抚摸，从肩膀到腰，从腰到屁股。
“荷花。”他说。
“嗯。”
“你开心吗？”
“开心。”我说，“你呢？”
“开心。”
我们趴在那里，谁都没有动。窗外的阳光已经从地板上移到了墙上，橘黄色的，像一层薄薄的纱。
那天晚上，我们没有一起过夜。他在酒店订了一晚，但我没有留。穿好衣服，补了妆，他送我下楼。电梯里只有我们两个人，他站在我旁边，手插在裤兜里，看着电梯门上的数字跳动。
“下次什么时候？”他问。
“下周末。还是你定酒店。”
“好。”
到了一楼，他送我到大堂门口。我拦了一辆出租车，上车之前回头看了他一眼。他站在旋转门旁边，穿着一件深灰色的薄毛衣，灯光照在他身上，影子被拉得很长。
“走了。”我说。
“嗯。到家发消息。”
“好。”
出租车开出酒店，汇入晚高峰的车流。我靠在座椅上，看着窗外那些匆匆忙忙的行人。有人拎着公文包，有人牵着孩子，有人搂着伴侣。每个人都在往某个方向赶。我也是。但我和他们不一样。他们回家，我从酒店回家。
手机震了一下。夜鹰的消息：“到了说一声。”
我回...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]