周三下午两点五十。
林栖把白噪音机调到雨声。
溪水换成了雨打玻璃，细密的、没有节奏的、不会让人数拍子的声音。
窗外南山方向的天灰了一层，像在盐灯的光外面又裹了一张薄宣纸。
她在精油架前站住。
手指先碰到薰衣草的瓶盖，收回来，又伸出去，这次碰到了薰衣草旁边那瓶。
甜橙。
她把两瓶都取下来，放在推车上。
葡萄籽基底油已经倒好了，在玻璃量杯里呈淡黄绿色，刚好三十毫升。
她拧开薰衣草，滴了四滴。
拧开甜橙，滴了三滴。
甜橙的气味一出来就把薰衣草的微苦托住了，草本的底子上浮了一层果香，亮的，但不刺。
她用玻璃棒搅了十圈。
推车上的客户记录卡是新填的。
姓名：程屿。
主诉：肩颈紧张。
配方：薰衣草4滴+甜橙3滴+葡萄籽油30ml。
她把肩颈紧张那四个字又描了一遍，笔尖在紧字的最后一捺上顿了一下，墨水洇出一个针尖大的小点。
风铃响了。
她拉开门。
他站在走廊里，深蓝色衬衫，袖子卷到小臂中段。
左手腕上多了一块黑色电子表，上次没有。
或者上次她没注意。
他的小臂比她想象中粗一圈，前臂内侧有一条血管微微浮起，从手腕往上延伸到肘弯。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]