白噪音机开到雨声。雨打在玻璃上，沙沙一片，没有节奏，不会让人去数。
林栖站在精油架前，手指从薰衣草移到甜橙，两瓶都取下来。
薰衣草是新开的，昨天去供应商那里拿的，瓶口封膜撕掉时薰衣草的草本味冲出来，比旧的那瓶更烈。
甜橙还剩小半瓶，橙黄色液体在玻璃瓶里晃了一下。
葡萄籽基底油倒进量杯，三十毫升，淡黄绿色。
薰衣草四滴。
甜橙三滴。
玻璃棒搅了七圈。
她把量杯放在推车上，又拿起来，放回去，位置偏左了，往右挪了两寸。
窗外南山方向的天是一整片灰白。
没有云裂，分不清是云层还是雾霾。
下午三点的天光薄薄地铺在按摩床的白床罩上。
盐灯亮着，暖橘色把灰白天光冲淡了一些，在白布上留下一个软边的光影。
风铃响了。
她拉开门。
他穿一件黑色短袖t恤，领口紧，袖口卡在肱二头肌中段。
左手上那块黑色电子表，表盘对着她，15：02。
鬓角新剃过，发脚整齐。
他手里捏着一个灰色保温杯，杯身细长，杯盖拧了一半。
“程先生。”
他点头。
换鞋时把保温杯放在鞋柜上。
弯腰，解鞋带，后颈露出来，那道疤，她的视线落上去。
她已经不需要特别注意就能找...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]