油箱盖旋开的金属摩擦声在夏夜里格外清晰。我握着油枪的手腕微微发烫，加油机数字跳动的红光映在柏油地面上，像一串被碾碎的星子。
这是我在加油站值夜班的第二十七天。
毕业证在背包里蜷了快一年，投出的简历如同投入深潭的石子，连回声都吝啬给予。
母亲不知道多少次在电话里叹气时，我正盯着500块租下的单间出租屋天花板上的霉斑，潮湿的墙皮下渗出暗黄水渍，像某种溃烂的伤疤。
地铁口的便利店又涨了五毛钱，招聘网站上的已读不回堆积成山，银行卡余额终于跌破三位数。
母亲在电话里说：“回来吧，家里总归有口热饭。”
于是，我回家了。
加油站的蓝顶雨棚像把撑开的旧伞，在夕阳余晖里摇摇晃晃。
墙角堆着锈迹斑斑的油桶，停车场从砖缝中长出小腿高的杂草，停车场的照片也显得有些斑驳。
加油站位于村子的边缘，离村子不算远，但也不近。
二十年前，这里还只是三间简陋的平房，配着两台老式加油机，显得破旧而寒酸。
如今，不锈钢雨棚已经延伸到国道边缘，两台智能加油机闪着幽蓝的荧光，显得现代而冷清。
然而，这种冷清并不是因为设备先进，而是因为车流稀少。
这些年，农村的空巢化现象越来越严重。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]