雨是午后开始下的。
起初只是铁灰色的云层低低压过托洛斯特区的红瓦屋顶，接着空气里泛起泥土被翻起的腥气，晾衣绳上最后一件衬衫在风里鼓荡成苍白的帆。
然后雨来了，细密，持续，像一场没有尽头的啜泣。
让·基尔希斯坦就是在这时敲响那扇门的。
他的指关节叩在木板上的声音，干涩，犹豫，与雨声格格不入。
手垂回身侧时，不自觉地攥紧了又松开，指腹反复摩挲着掌心里一枚旧皮带扣的边缘——那是谏山的。
金属被体温焐得微温，边缘一处细小的豁口，是某次训练中摔在石头上留下的。
让记得谏山当时如何懊恼地嚷嚷，说这是母亲给的旧物。
门开了。
芥芥站在门框里，身后是昏暗的过道。
她穿着一条洗得发灰的蓝色裙子，袖口处有反复缝补的痕迹。
手里拿着一块未完工的绣布，针还别在上面。
她的脸很白，不是雪的那种白，是久未见光的、陶器内侧的那种白。
“我是让·基尔希斯坦，”他说，声音比预想的更紧，“和谏山……同期。”
她点了点头。视线落在让手中那个牛皮纸信封上。边缘已被雨水洇湿一圈深色，像一道不合时宜的泪痕。
让递过去。交接的瞬间，他的指尖触到了她的。冰凉，干燥，像秋末的树叶。
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]