‘ 2024/07/18·星期四·14：00·益民小区5栋楼下/502出租屋·晴·35c’
益民小区在建设路尾巴上，老城区的筒子楼群里塞着的一片上世纪九十年代小区。没有电梯，没有物业，楼道里的声控灯十个坏了八个，剩下两个也是拍三巴掌亮两秒。五楼，月租八百，水电另算。
我上午一个人先来签了合同交了押金，拿到钥匙上去看了一圈。三十五平，进门右手边一个两平米的厨房，嵌入式灶台、迷你冰箱和一台油烟机挤在一起，锅铲碰墙壁墙壁碰冰箱。正对着卫生间，淋浴马桶洗手池全挤在里面，门锁是那种老式插销，铜绿斑驳的，从里面插上后外面稍微用点力就能推开。我试了两下，确实不牢靠，得找时间换个新的。
往里走是唯一的房间。一张一米五的旧弹簧床靠墙放着，床垫上有几块发黄的印子。对面是一个折叠沙发，拉开能睡人。靠窗一张小书桌，桌面上的油漆剥落了一半。阳台朝南，挂衣服的铁丝都生锈了，我用抹布擦了两遍才勉强能用。
墙面发黄，天花板有水渍，夏天热得跟蒸笼一样，唯一的好消息是有一台窗式空调，虽然声音跟拖拉机似的，至少能吹凉风。
下午两点，我回医院接我妈。她已经换好了我给她带的t恤和运动裤，头发扎了个低马尾，站在病房窗户边等我。灰色t恤在她身上穿出...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]