‘ 2024/07/21·星期日·01：55·益民小区5栋楼下·晴（夜间）’
网吧夜班上到凌晨两点。最后一个小时我在前台坐着，困到脑袋往下栽了三次，每次都是额头磕到键盘才弹起来。孙老板在里间打呼噜，整个网吧就剩两个通宵打游戏的人，键盘声噼噼啪啪像下雨。
收了工钱五十块，骑自行车往回走。凌晨的建设路空荡荡的，路灯隔三十米一盏，照出一圈一圈昏黄的光。夜风是热的，贴在脸上像一块湿毛巾，汗刚出来就被风吹干，留下一层咸巴巴的黏腻。我的右手手指被快递站的胶带割了一道口子，车把震一下就跟着钻一下疼。左肩膀是工地搬水泥板拉伤的，现在已经从疼变成了麻，抬手都费劲。
骑到益民小区楼下的时候，仰头看了一眼五楼。
窗户亮着。
凌晨两点了，灯还亮着。
我把自行车扛上五楼，每一层台阶都在考验膝盖的承受力。到了五楼门口掏钥匙的时候，门从里面打开了。
我妈站在门口。穿着那件灰色t恤当睡衣，底下是到膝盖的棉短裤，头发松松垮垮散了一半，碎发贴在脖子上。她手里端着一碗热气腾腾的东西，不锈钢保温桶放在鞋柜上，盖子歪在一旁。
“怎么这么晚。”她没有问句的语气，是陈述句，带着碎碎念开始前的那种低气压。
“夜班就这个时间。...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]