‘ 2024/08/02·星期五·18：10·出租屋·多云·33c’
连着干了两个礼拜的三份工循环，身体已经形成了某种麻木的惯性。每天凌晨四点到八点快递站，九点到五点工地，晚上十点到两点网吧。中间的空档就是回家吃饭、检查苏青青的数学作业、睡三到四个小时。日子像流水线上的产品，一件接一件往前走，长得都一样。
今天工地提前收工了，工头说下午有雷阵雨不让上架。我骑车回来的时候刚过六点，天还亮着但云压得很低，空气里有那种暴风雨前闷得人喘不上气的黏腻。
钥匙插进锁孔转了一圈，门开了。
屋里没人。
灶台干干净净的，没有做饭的痕迹。水池里没有泡着的碗碟。餐桌上放着一张字条，她的字：“妈去菜市场了，晚点回来。饭在冰箱里你自己热。”
冰箱里有昨天剩的半碗粥和两个馒头。
我看了一眼手机，六点十分。建设路菜市场五点就收摊了。
拨了她的手机。响了八声没人接。
又拨了一次。第三声的时候接了。
“宝儿？”背景里有碗碟碰撞的声音，还有人说话的嘈杂，不像菜市场的露天摊位，更像室内。
“你在哪儿？”
“菜市场啊。”
“菜市场五点就关了。”
电话那头安静了一秒。碗碟声还在继续。
“……妈在路上碰...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]