零的早晨从凌晨四点开始。
不是闹钟叫醒的。
她没有闹钟。
她的生物钟比卡塞尔钟楼的机械擒纵机构更精确——每天凌晨四点整，她的眼睛会自动睁开，不管前一晚睡了几个小时，不管窗外有没有光。
路鸣泽说过这是她血统中最有用的部分。
洗漱。
冷水。
她永远用冷水——不是因为卡塞尔热水供应不足，是因为冷水能让皮肤血管收缩，让大脑在最短时间内达到作战反应速度。
这是她接受过的训练在她身上留下的最后几道痕迹之一：刷牙四十秒，洗脸二十秒，擦干，涂一层极薄的凡士林——嘴唇和颧骨，冬季卡塞尔的风会把人脸皮吹裂。
然后是便签。
她坐在桌前。
桌上有一盏台灯、一本便签本、一支极细的黑色中性笔。
没有化妆品，没有护肤品，没有零食，没有课外书。
只有一个相框——空的。
还放在原位。
她不记得自己是什么时候买的这个相框。
可能是去年，可能是前年。
她从来没有往里面放过照片。
但她每天擦它。
便签本已经用掉了三分之一。
每一张撕下来的便签她都留着——不是堆在抽屉里，是按日期编号，夹在一个a5活页夹里，从第一页到最新一页按时间顺序排好。
这个活页夹从第一...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]