（一）
榆树湾的秋天，一天冷过一天。
河边的芦苇白了头，在萧瑟的风里摇摇晃晃。
田里的庄稼早已收完，露出大片大片褐色的土地，等着入冬。
天空总是灰蒙蒙的，难得见到透亮的蓝。
空气里弥漫着干草和尘土的味道，还有从家家户户烟囱里飘出来的、带着柴火气的炊烟味。
就在这样一个清冷的秋日早晨，一个不大不小的消息，像颗石子投进结了薄冰的池塘，在榆树湾漾开了一圈圈涟漪。
有人，来给李家的小柱说亲了。
说媒的是村西头的王婆子，方圆十里都有名的巧嘴。
她一大早就颠着小脚进了李家的院子，手里拎着两包镇上买的槽子糕，脸上堆着菊花瓣似的笑。
刘玉梅正在院子里晾晒刚洗好的被单，看见她来，心里就咯噔一下。
等听明来意，那脸色，就像初冬的河水，眼看着一层冰碴子就浮了上来。
“哟，玉梅啊，大喜事！”王婆子扯着嗓门，生怕左邻右舍听不见，“是邻村赵家的闺女，叫秀英，今年十九，模样周正，性子也温顺，家里就一个弟弟，地也不少。她爹妈听说你们家小柱人实在，能干，长得又精神，托我来问问意思！”
刘玉梅手里的湿被单“啪嗒”一声掉回盆里，溅起一片水花。
她定了定神，勉强扯出个笑：“王...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]