不孕男病人在出现在诊室门口的时候，外面的天色已经开始暗下来了。
妈妈刚送走下午的最后一个病人，正站在窗边喝水，听到敲门声时她转过身，看到一个穿着灰色夹克的中年男人站在门口，手里攥着一本病历，神情有些局促。
她就是在这种暮色渐浓的时刻接待了这个名叫周建国的男人，直到很久以后她都会记得那天的光线——夕阳从她身后照进来，将她整个人的轮廓镀上一层金红色的光晕，也让对面那个男人的脸一半沐浴在暖色中、一半隐没在阴影里。
周建国今年三十五岁，在城东的一家机械加工厂做技术员，工作内容主要是操作数控机床和绘制零件图纸——一个普通的、靠手艺吃饭的蓝领工人。
他和妻子结婚七年了，从婚后的第二年开始要孩子至今未果，期间辗转过多家医院，做过无数检查，花光了家里大半的积蓄。
最初所有人都以为是妻子的问题——因为＂生不出孩子＂在传统观念里总是首先被归咎于女性——于是妻子一个人扛下了所有的检查和治疗，中药喝了好几年，输卵管通液做过三次，甚至连试管婴儿的促排卵治疗都尝试了两个周期，全部以失败告终。
直到半年前，在一家专科医院医生的建议下，周建国才第一次做了精液检查——结果出来的时候，他整个人像是被...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]