南方的初夏，梅雨从不会缺席。
潮热，苦闷，阴郁，连绵，令人窒息。
车辆从面前飞驰而过，溅起高高的水花，你下意识的想躲开，却还是被弄脏了裙角。
白色的布料上晕开了脏兮兮的水花，十分突兀。
“什么啊，车子都不会让人的，这么着急要干嘛啊……”
你不满的抱怨几句，打着伞继续朝着约定好的方向走。
你哥今天要来看你。
你大学毕业一年，在远离家乡的一线城市找了份还算凑合的工作，租了套老小区的房子，一个人乱七八糟的生活着。
家里人时常会来看望你，只有你哥在国外读书，一直没机会来，直到最近才抽空回国。
回国第一件事就是来找你。
这几天雨一直很大，潮气几乎浸透了每一个角落，最直观的就是空中经久不散的雾气，经常让能见度下降到不足五十米。
你望着外面发呆，酒店大堂里的冷气供应很足，因此玻璃上蒙了层淡淡的水雾。潮热的梅雨季好像可以一切事物滋生发芽，疯狂生长。
你在等他，是你哥昨天下飞机之后告诉你他订的这家酒店，因为你家太小了，只有一间卧室，而且到达的时间已经是深夜，所以只能让你哥在外面住一晚。
你没有车，不方便半夜去接他，干脆直接约好了第二天再见面。
只是……
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]