成田空港的入境大厅里，荧光灯把每个人的脸照成一种发青的白。
周斌拖着登机箱排了四十分钟的队。
前面是三个从台北同机来的旅行团，举着小旗子，穿着统一的外套。
他夹在中间，像一滴油漂在水面上——不属于任何群体，也没有人来认领。
入境审查官翻他的护照时多看了两眼：三十一天签证，住址栏填的是台东区千束的一处民宅，不是酒店。
检查官抬头，用日语问了一句什么。
周斌听懂了‘滞在目的’这个词——av里没有出现过，但日剧里有。
他张开嘴，第一反应是‘観光’，出口变成了英文：『sightseeing.』检查官没有再问，啪一声盖了章。
skyliner的指定席车厢里暖气开得太足。
周斌脱了外套抱在怀里，额头贴着车窗玻璃。
玻璃是凉的，列车加速时微微震动，从他的颧骨传到太阳穴。
窗外千叶县的住宅区正以八十公里的时速向后撤退——灰瓦屋顶、小片菜地、偶尔一闪而过的罗森便利店蓝色招牌。
光线正在变暗。
日本十月的日落比台北早，他来之前查过：东京今天日落时间是16点49分。
现在列车电子显示屏上跳着16点32分。
他从裤袋里掏出手机。
解锁。
line的聊天界面上，最近一条消息来自‘千束·立花’——头...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]