早上八点，厨房里没有人。
瓦斯炉上放着陶锅，盖子斜架着，里面是白粥——还在冒汽，说明她没走远。
流理台上搁着一张纸条，压在茶杯底下，字迹是手写的，墨水蓝黑，笔锋偏圆，假名比汉字小一圈。
“夕方戻る。冷蔵库の中、胜手に食べて。二阶の窓、开けておいて。”
（傍晚回来。冰箱里的随便吃。二楼窗户开着通风。）
下面还有一行，更小，更轻，笔尖在纸上拖出细微的毛边：
“夜、少し话がある。”
（晚上，有点话要说。）
周斌把纸条放回茶杯底下。
茶杯是空的，杯壁上有一圈浅褐色的茶渍——她喝过了。
他打开冰箱：鸡蛋、小松菜、豆腐、一盒切好的鸡腿肉。
冷藏室第三层放着一瓶开了封的柚子醋，瓶口用保鲜膜封着，橡皮筋勒了两圈。
冰箱灯亮起来时照在保鲜膜上，膜面有细小的水珠——冷凝水，说明今早刚打开过。
他盛了一碗白粥。
粥的稠度刚好——米粒开了花但没有散，汤和米之间还有一层薄薄的米油浮在表面。
他坐在昨晚坐过的椅子上，同一个位置，面朝同一个方向。
厨房窗户朝东，上午的阳光从窗棂的格子里漏进来，在木桌上切出一排整齐的平行四边形光斑。
换气扇关着，所以粥的米香没有流失，...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]