东京湾的风从打开的窗缝灌进来时，周明远正盯着酒店桌上那张打印出来的确认单。
确认单是中文的。中介在邮件里附了一份七日体验方案的概要，星期几、哪个区、什么店铺、什么价位。每一项后面都打了勾。最底下中介用加粗字体写了一句：周先生，到了东京有任何问题随时打我手机，24小时在线。
他把确认单折了两折，塞进外套内袋。桌上还有半杯茶，酒店袋泡的煎茶，从入住到现在续过一回水，茶汤已经淡得接近白水。他端起来喝了最后一口，凉的。
窗外是新宿的楼群。下午五点的光把东口的霓虹灯还没亮起来的招牌切成一半亮一半暗。街面上有人在走，速度比深圳快，但比香港慢。
他在窗边站了十几秒。手机在裤袋里震了一下，公司群里的消息，财务总监发的，关于季度报表的某个数字。他没点开看，把手机翻了个面扣在桌上。
内袋里的确认单折角戳着胸口。他把外套拉链拉上，拿了房卡，出门。
电梯里只有他一个人。镜面墙上映出他自己，藏蓝色薄外套，深灰长裤，没戴表。头发比三年前白了些，颧骨边上的皮肤在电梯灯下显出中年人特有的那种干。他对着镜子把领口的扣子松开一颗。
电梯到一层。门开的时候，大堂的冷气扑上来，有人在办理入住，拉杆箱的轮...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]