天亮得慢。
雨在凌晨四点停的，但云没散。早上七点他从床上坐起来，脚踩在地毯上，听见中央空调出风口在头顶低低地转。昨晚那杯茶还在床头柜上，茶包泡了一夜，杯底沉着深褐色的渣。
他把茶杯端到洗手间倒掉。洗杯子的时候手指搓着杯壁上那圈茶渍，搓了七八下才搓干净。
早饭没吃。在酒店一楼自动贩卖机买了一罐黑咖啡，站在大厅角落里喝。咖啡是冰的，铝罐外面凝了一层水珠，滑得差点脱手。
上午在酒店房间待着。打开电视，调了几个台，新闻、综艺、重播的棒球赛，又关了。窗帘一直没拉开，房间里保持着凌晨的昏暗。手机屏幕亮了几次：公司群消息、一条银行转账提醒、中介发来的line，今晚的预约已确认，池袋，デリヘル，二十一時，ホテルまでお届け。
他盯着"お届け"这个词，送达。像送一件快递。
他把手机锁屏。屏幕黑了以后，倒映出自己的脸，颧骨边的皮肤干得有点起皮。空调吹的。
中午下楼在酒店附近一家定食屋吃了姜烧猪肉定食。肉片切得很薄，姜汁调得偏甜，米饭粒粒分明。他把整盘吃干净了，连高丽菜丝都夹到最后一片。筷子搁在空碗上时，他发现自己记不起这顿饭的第一口是什么味道。
下午从池袋站东口出来，沿着明治通往北走...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]