天亮得慢。
次卧的窗帘是旧的，米黄色化纤布，洗过太多次，中间薄了一层。晨光从那层薄处渗进来，颜色偏灰，不是阴天，是布料本身的底色。
陈远躺在行军床上，盖着一件旧羽绒服。羽绒服是他去年穿的那件，左袖口磨破了，露出内胆的白色聚酯纤维。他没枕枕头，次卧没有枕头。他把羽绒服的右半片叠了两层，垫在后脑勺下面。
帆布床面在身下陷出一个弧度。行军床是钢管框架的，中间那条横杠正好卡在他肩胛骨的位置，睡了一夜，后背有一道钝痛。
他坐起来。帆布弹回原位，发出绷紧的闷响。
客厅里有拖鞋踩在地砖上的声音，许念在走动。厨房里烧水壶的开关弹起来，嗒一声。然后是热水冲进杯子的咕噜声。她在冲咖啡。
陈远把羽绒服从床上拿起来，叠了两下，放在床头。行军床没有床头，他放在靠墙那头，挨着墙角。
他推开次卧的门。客厅已经亮了。不是灯亮，窗帘拉开了，外面是灰白色天光。许念坐在餐桌前，双手捧着一只白色马克杯，杯口冒着热气。她穿着一件深灰色套头毛衣，袖子长到遮住半个手背，只有指尖露出来，扣在杯壁上。
餐桌上有另一只杯子。和她的同款，蓝色杯身，里面是开水。她给他倒的。
陈远在餐桌对面坐下。杯子旁边搁着一...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]