周五下午四点，周承在厕所隔间里第十次点开那条广告。
荧光灯管在头顶发出持续的低频嗡鸣，和换气扇的转速叠加在一起，形成一种办公室里没人注意但一直在那里的声音。隔间门板上有一行圆珠笔写的字。"张经理是傻x"。最后一个字的最后一笔被人用指甲刮花了，蓝色油墨嵌在灰白色门板的划痕里。马桶水箱在隔板另一侧每隔七八秒发出一声细小的滴答。水滴砸在陶瓷内壁上，声音很轻，像一枚图钉从指缝掉下去。
广告的底色是暖黄色。
水床横在画面中央，塑胶面在灯光下反出一块椭圆形的光斑。光斑边缘模糊，中间亮得像是表面涂了一层薄油。水床旁边的矮柜上放着一瓶精油。瓶子是棕色玻璃的，标签被撕掉了一半，残留的纸边在瓶身上留下一道不规则的白色痕迹。瓶口有一滴没擦干净的精油，挂在玻璃边缘，将落未落。瓶盖拧了两圈，斜搁在瓶口上。旁边是一瓶没拧上盖子的矿泉水，瓶身有冷凝水珠。再旁边是一条叠成方块的白色毛巾，边缘有一根线头翘出来。
画面底部有一行字：1200元，120分钟，不限次数，全程莞式服务。
没有女人的脸。没有女人的身体。
他把手机翻过来扣在膝盖上。
裤兜里的钱包硌在大腿外侧。一块长方形的硬轮廓，从坐下来就一直在那儿...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]