晨光透过厨房窗户斜照进来，在浅色瓷砖上投下菱形的光斑。母亲站在灶台前，平底锅里的煎蛋发出细微的滋滋声。她穿着浅米色的家居服，棉质长裤和宽松上衣，与昨晚那身套裙丝袜的装束截然不同。但她的动作有些迟缓，转身拿盐瓶时，腰部的转动带着一丝不易察觉的僵硬。当她将煎蛋盛入盘中，端着走向餐桌时，脚步也比平时更轻缓，像是刻意避免某些肌肉的牵拉。
我在餐桌旁坐下，看着她将盘子放在我面前。她的眼睛避开我的视线，专注地摆放餐具，仿佛这是此刻世界上最重要的事。晨光勾勒出她侧脸的轮廓，眼下有淡淡的阴影，是睡眠不足的痕迹，也可能是昨夜泪水留下的印记。她的嘴唇紧抿着，嘴角微微向下，形成一个疲倦的弧度。
“谢谢。”我说。
她轻轻点头，没有回应，转身去拿自己的那份早餐。当她拉开椅子坐下时，身体停顿了一瞬，臀部接触椅面的动作变得极其缓慢而谨慎。她的眉头几不可察地皱了一下，随即迅速展开，但那个瞬间的微表情没有逃过我的眼睛。她调整了一下坐姿，让身体的重量更多地落在左侧，然后拿起叉子，开始切割盘中的煎蛋。
早餐在沉默中进行。只有餐具碰撞瓷盘的轻微声响，和窗外偶尔传来的鸟鸣。她吃得很少，只吃了大约三分之一，就将叉...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]