周四早晨，何嘉远醒来时沈悦已经走了。
床头柜上压着一张纸条，她用铅笔写的，字迹和批改素描作业时一样工整。
枕头她带走了，旅馆的枕头她从来睡不惯。
纸条最后一行写着：周五晚上七点到家。
排骨在冷冻室，你自己热。
他把纸条折好放进衬衫口袋里。
卫生间还有她洗发水的味道。
山茶花味，超市开架那款，用了七年。
他站在镜子前刷牙时发现她的发夹落在洗手台上，黑色细钢丝做的那种，夹齿上还缠着两根她的头发。
他把发夹放进牙杯旁边的陶瓷小碟里。
上午九点他先去了趟邮局。
排队的人不多，前面一个老太太在寄腊肉，用塑料袋裹了三层，胶带缠得密密麻麻。
何嘉远把手伸进口袋，摸到那根红绳。
棉绳被体温捂了一夜，拿出来时带着微温。
他把红绳放进一个牛皮纸信封里，又从工地上带回来的便签本上撕下一张纸。
笔尖在纸上悬了几秒，最后只写了一行字：苏晴托我还的。
他写这话时笔锋偏硬，和你握画笔时一样。
然后划掉了后半句，换成：请转交程远。
收件人写了林姐的名字和别墅地址。
他把信封递给柜台后面的邮局大姐时，大姐捏了一下信封问他里面是什么，会不会是违禁品。
...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]