人刚死没凉透，身子还是软的。
枯枝一样的手皮包着骨头，耷拉在床边一动不动。
林安山捧起阿公的手，摊开了他的掌心，用浸湿的毛巾细细擦过。
一道道掌纹里填满了污垢，是菜根里的泥土与附着在锅底的炭灰，让本就深陷的褶皱更加清晰可见。不管安山如何搓擦都无济于事。
人死了该是不知疼的。
但安山不敢用力，每一个动作都小心翼翼轻轻柔柔。
“山妹崽，你阿公睡到现在都不醒噢！”
阿婆在前屋等得焦心，来来回回原地转了好几个圈。
她腰间吊绑的塑料瓶里装着大大小小的碎石子，随着绕步咔啦咔啦响。
安山吸了吸湿润的鼻子，用衣袖狠狠擦了把眼睛。
她压抑下抖动的呼吸，试图让语调稀疏平常：
“阿婆，阿公身体不舒服，要多休息几时。”
“死老汉惯会找懒的。”
阿婆骂了一句，便嚷嚷着肚子饿，钻进了旁屋灶房里。
小老汉病来一年有余，消磨掉了不少血肉，只剩下了骨头架子连着皮。
安山为他擦过身，抬起他的身体换上寿衣，根本没花多少力气。
这寿衣是安山亲手缝的。
一年前阿公得了病，自己买了布匹，要安山帮他缝制寿衣。
安山不愿意，说阿公长命百岁，哪里需要寿衣？
阿公为她擦去眼泪，用...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]