生日过后，书架正式进驻客厅。
杨雯雯花了整整两个周末整理她的书。
我从学校回来时，总能看到她坐在地板上，周围堆着高高的书堆，手里拿着抹布仔细擦拭每一本书的封面，再分门别类放进书架。
“这本要放最上面。”她举着一本厚重的《西方哲学史》，“大学教材，现在用不上了，但舍不得扔。”
我接过书，踮脚放进顶层。书架做得足够高，最上一层需要踩着凳子才能够到，正好放这些不常用的书。
“这本呢？”我拿起一本边角磨损的《青春之歌》。
“第二层，左边。”她眼睛亮亮的，“和我大学时读的那些放一起。”
我们像完成某种仪式，把四百多本书一一归位。
她的书很杂：教学资料、哲学经典、文学作品、甚至还有几本诗集和画册。
每拿起一本，她都能讲出背后的故事——
“这本《红与黑》是我爸留给我的，他年轻时最爱的小说。”
“《小王子》……”
“《政治经济学》第一版，我考研时翻烂了，又用胶带粘好的。”
我安静地听着，看着她抚摸书页时温柔的神情。
这些书是她的历史，是她三十一年人生的注脚。
而现在，我把它们装进了我亲手做的书架里——这个认知让我心里涌起奇异的满足感。
整理到最后...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]