我们走到校门口。她停下脚步，转身看着教学楼。
“我在这里待了八年。”她轻声说，“带过四届学生，上过无数堂课，批改过无数本作业。这个校门，我进进出出八年。今天，可能是最后一次以老师的身份走出去。”
雪花落在她睫毛上，很快融化，像泪，但不是泪。
“要拍照留念吗？”我问。
“不用。”她摇头，“记在心里就好。”
她转身，迈出校门。一步，两步，三步。没有回头。
走出一段距离后，她才说：“其实刚才，我在办公室里哭了。对着空了半边的抽屉，对着墙上还没撕掉的课表，对着用了八年的保温杯。但哭完，就好了。就像一场告别仪式，哭过了，才能好好说再见。”
我握住她的手。很凉，但掌心是暖的。
“接下来去哪？”我问。
“回家。”她说，“把这些东西放好，然后......我们去看电影吧。好久没看电影了。”
“好。”
我们把纸箱放回家。
里面大多是些小物件：笔筒、订书机、几本教材、一个“优秀教师”的奖杯、一沓学生写的贺卡。
她拿起奖杯，看了看，然后放进书架最上层。
“收起来，但不是遗忘。”她说。
电影看的是喜剧片。影院里笑声不断，她也跟着笑，笑得前仰后合。黑暗中，我握住她的手...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]