五月的风带着初夏特有的慵懒气息，吹动晾衣架上挂着的白色校服衬衫，布料在微风中发出轻柔的拍打声，像是某种隐秘的召唤。
我——佐藤直哉，十五岁，私立明峰高校一年级学生——机械地完成着每日放学后的例行公事。推开306室厚重的防盗门，将沉重的书包扔在玄关的鞋柜上，脱下沾染了汗味和粉笔灰的校服外套。
母亲从新加坡寄来的高档香水空气清新剂在狭小的空间里散发出一股不自然的柠檬草香，试图掩盖独居少年生活中无法避免的、混合了泡面、汗液和青春期荷尔蒙的真实气息。
父亲早逝，母亲因跨国公司的外派任务长期驻守海外，每月准时汇入账户的生活费足以让我在这栋中档公寓楼里维持体面的独居生活。
邻居们对我这个“独居的高中生”投来的目光复杂而微妙——有关切，有好奇，偶尔也有一闪而过的、难以言说的怜悯。但无人真正踏入我的生活，无人询问我晚餐吃什么，无人检查我的功课进度，无人在深夜敲响房门提醒我早点休息。
生活就像一台设定好程序的精密仪器，每一天都是前一天的精确复刻：早晨六点半被手机闹钟吵醒，七点出门赶地铁，下午三点半放学回家，做作业，打游戏，吃便利店便当，在午夜时分盯着天花板入睡。周而复始，乏味得像一杯反复冲...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]