周六下午。没有预约。
林栖在茶室沙发上歪着，膝盖上摊了一本精油供应商的目录。
铜版纸反光，她把书往窗口方向偏了偏。
窗外南山方向的天从灰白里透出一层极薄的蓝，这个下午没有云，阳光钝钝地铺在楼顶上。
接待台上的手机屏幕亮着。
预约系统没有弹通知，今天下午是空白的。
上一行预约记录停在三天前：程屿，周三，15：00。
她今天不想看预约系统。
她把供应商目录翻过一页，手指停在依兰精油的条目上，学名、产地、萃取部位、香气描述，一个字都没有读进去。
茶台上的水壶烧开过一次又凉了。
壶嘴安静地立在壶身上，壶盖缝里不再冒白汽。
白噪音机没开。
整个工作室只有窗外偶尔滑过的车胎声，远，闷，升不到十五楼。
风铃响了。
她把目录合上。
赤脚踩进木地板上的拖鞋，走到门前。
玻璃门外面是一个深色的人影，高，肩膀宽。
隔着磨砂玻璃她看不清五官，但她认出那个肩宽。
她拉开门。
程屿站在走廊里。
深蓝色短袖衬衫，棉麻料子，有一点皱，下摆没有塞进腰带。
左腕上的黑色电子表，表盘反着走廊灯管的一窄条白光。
他手里没有保温杯。
没有手机。
没有...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]