他在新宿的酒店房间里醒来时，窗帘还是拉严的。
手机屏幕上显示九点十四分。睡了六个小时不到。醒来之前的梦已经碎成了几块，只记得梦里有人在他胸口摁了五个指甲印，他低头去看，印子在皮肤上慢慢变淡，像水渍在太阳底下蒸发。
他坐起来。被子堆在腰际，上半身光着。空调的出风口还在低档运转，冷气落在右肩上，那一片皮肤是凉的。
浴室镜子里映出的脸和昨天下午出门前一样，只是颧骨边多了枕头压出的两道浅褶。他用冷水洗了脸，拿酒店的一次性刮胡刀刮了胡茬。刀片钝了，下巴上有一处皮肤被刮得微微发红。
他在酒店二楼吃了早餐。自助式的，日式和西式各半。他盛了一碗味噌汤，拿了一个饭团，坐在靠窗的位置。窗外的天是灰白的，云层没散，但雨还是没下。新宿的楼群在灰白天光下褪了色，和昨晚霓虹缤纷的样子判若两城。
饭团里的梅干酸得他皱了一下眉。
手机在桌上震了一下。不是公司群，是中介发来的line消息，确认今晚的预约：新宿二丁目，smクラブ，22時，受付で「周」と言ってください。
他回了两个字：收到。
上午他去了一趟浅草。雷门下面全是游客，他站在人群外面看了几眼，没进去。在仲见世通买了一瓶冰抹茶，喝了两口放下了，太...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]