那晚之后，我以为自己会睡不踏实，结果一觉到天亮，连梦都没做。醒来时窗外的光线已经亮得刺眼，手机显示七点四十。我翻身坐起来，第一眼就看见床头柜抽屉那条叠好的浅肉色丝袜——安安稳稳地躺在那里，跟昨晚我放进去的时候一模一样。
我下床拉开抽屉看了一眼。布料已经干透了，但精液的痕迹在织物表面结成一小片硬化的白渍，边缘洇开不规则的轮廓。我用指腹碰了一下，那一片布料的触感比其他区域更涩、更硬。我关回抽屉，去浴室洗漱。
母亲已经出门了。餐桌上留着早餐和一封信手写便签：" 今明两天排班手术，晚上可能不回来吃饭，冰箱有汤。你照顾好自己。"
我坐在餐桌边剥水煮蛋，目光扫过那几行字。字迹工整但笔画偏急，像是赶时间写的。她的签名把" 晴" 字最后一笔拉得很长。我没有多想什么，吃完早饭就背上书包出门了。
接下来两天，母亲确实很忙。我白天上学，晚上她通常在我快睡的时候才回来，有时候我隐约听到玄关那边传来钥匙的声音和轻轻的脚步声，然后是她房间门合上的咔嚓声。我没专门等她，也没刻意制造碰面的机会。我想让那些指令在她潜意识里多沉一沉。
周四晚上她回来得稍微早一些，大概八点多。我坐在客厅写作业，她进门后换了...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]