从那夜起，交换岛的站内信他们再没有回过。
林姐发过两次季度通知，照例询问继续暂停还是恢复交换。
何嘉远第一次回了“继续暂停”，第二次连回都没回。
林姐也没有追问。
她大概早就知道，有些会员的暂停会慢慢变成退出，像退潮时海水一寸一寸离开沙滩，没有声响。
每周三和周六的固定菜单彻底废除了。
不是刻意废除的，是有一次周三，沈悦在学校改画改到晚自习结束，到家已经九点半，两个人都没提做爱的事，各自洗澡，各自躺下。
她把手放在他胸口，掌心贴住心脏，说了一句“今天太累了”，他说“我知道”。
然后两个人就睡了。
第二天早晨醒来时，她的膝盖还顶在他大腿后侧，和过去十年每一个早晨一样。
不一样的是，他在她醒来之前已经醒了，但没有把她的膝盖移开。
他躺在那里，感受那块膝盖骨的圆头抵在腘绳肌上，力道均匀，不轻不重。
“你没动。”她睁开眼说的第一句话。
“不想动。”
“以前你会把腿移开。你说压久了腿会麻。”
“今天想让它压着。”
她把膝盖从他腿后侧移开，翻了个身仰躺，看着天花板上的石膏线裂缝。
“何嘉远。我们多久没去别墅了？”
“很久了。”
“你...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]