方白鹿把输液架放到前方，缓慢地挪到父母身边。肝区传来的疼痛让他痉挛，喘气；全身的汗透过裤腿流下，在身后留下一道水痕构成的足迹。
“爸爸妈妈给你准备的，喜欢吗？”
顺着他们滑稽前肢指向的方向，方白鹿看见了自己的墓碑。
墓碑上，是阴刻的文字，灰灰一片——因为上面所写的人物还没有下葬，所以还未涂成朱红或金色——“长子方白鹿”。在姓名的四角，则用赤红印着“福州寿域”四字，代表了墓主的家乡；一行竖起的小字记载了时间：“贰零贰零年秋吉建”。
“这是给你留的。我们呢，每年都会过来看你的。”
方白鹿用手背抹了抹干裂脱皮的嘴唇，打量四周：
“为什么……这里只有我的墓碑？”
“爸爸/妈妈不需要喔！”父母各翘起一边脚，把他们两人的手掌相对贴在一起、摆出只有卡通片里才会出现的姿势，异口同声地回答；“儿子，爸爸妈妈是不会死的。”
“爸爸妈妈是不朽的，是永存的；人类灭亡，我们会住在都市的废墟里；就算太阳熄灭，也会活在无光的地球上。因为……爸爸妈妈订阅了会员呢！”
陵园里刮起了热风，流动的空气卷来了振翅般的轻响、与震耳欲聋的呢喃。仿佛在这墓园中，有数之不尽的幽灵正在低语：
“是呀！是呀！我...
[您的浏览器未开启 JavaScript，请点击加载完整內容...]